De la convergence et du dualisme

De la convergence contre le dualisme

Par Abde El Ilah Zerarga 

« Si nous pouvions voir les rouages de l'âme comme nous voyons ceux d'un moulin, nous n'y trouverions que de la matière en mouvement, et pourtant, c'est de là que jaillit la pensée. » (Leibniz, La Monadologie)

Le dualisme n'a pas disparu. Il est toujours là, ancré dans nos intuitions les plus profondes. Interrogez n'importe qui sur la nature de l'intelligence, de la conscience ou de la créativité humaine, et malgré la diversité des réponses, une conviction sous-jacente émerge presque toujours : l'être humain possède quelque chose de fondamentalement différent, quelque chose qui le distingue radicalement des machines. Son expérience serait unique, et ce qui en résulte — création artistique, expression authentique, pensée véritable — le serait tout autant.

Plutôt que de revisiter les incohérences classiques du dualisme, je propose d'emprunter un chemin moins fréquenté, celui de la biologie évolutive. L'objectif est simple mais ambitieux : démontrer que même en partant de substrats radicalement différents, on peut aboutir à des résultats semblables, voire identiques. Et le vivant, dans sa prodigieuse diversité, regorge d'exemples qui illustrent ce principe avec une force particulière.

Homologie et analogie : deux manières de se ressembler

Pour comprendre l'argument, il faut d'abord saisir une distinction fondamentale en biologie de l'évolution, celle qui sépare homologie et analogie. Ces deux concepts décrivent des types de ressemblances entre espèces, mais leurs origines sont radicalement différentes.

L'homologie désigne une similarité héritée d'un ancêtre commun. Prenons les membres antérieurs des mammifères : le bras humain, la patte antérieure du cheval, la nageoire de la baleine et l'aile de la chauve-souris partagent la même architecture osseuse de base (humérus, radius, cubitus, etc). Cette ressemblance structurelle n'est pas un hasard : tous ces animaux descendent d'un ancêtre commun qui possédait déjà ce plan d'organisation. Les traits homologues témoignent d'une filiation évolutive, d'une transmission verticale à travers les générations.

L'analogie, au contraire, désigne une ressemblance fonctionnelle qui ne découle pas d'un héritage partagé, mais d'évolutions indépendantes convergeant vers des solutions similaires. Considérons l'aile d'une chauve-souris et celle d'un papillon. Toutes deux permettent le vol, mais leurs structures sont profondément différentes. L'aile de la chauve-souris est un membre antérieur modifié, avec des os allongés recouverts d'une membrane de peau. L'aile du papillon est une extension cuticulaire, formée par la juxtaposition de deux couches épidermiques. Leur dernier ancêtre commun était un organisme vermiforme dépourvu d'ailes. Les ailes sont donc apparues indépendamment, de deux manières distinctes, dans ces deux lignées évolutives. On parle alors de convergence évolutive ou d'homoplasie, et ces organes sont dits hétérologues.

Cette convergence n'est pas un phénomène rare ou marginal. L'œil des céphalopodes comme la pieuvre et l'œil des vertébrés comme l'être humain ont évolué complètement indépendamment. Leurs architectures internes diffèrent considérablement : les photorécepteurs des céphalopodes sont orientés vers la lumière, tandis que ceux des vertébrés le sont vers l'arrière. Pourtant, ces deux systèmes produisent des images et permettent une vision sophistiquée du monde.

L'écholocation offre un autre exemple saisissant. Les chauves-souris, mammifères volants, et les dauphins, mammifères marins, ont développé indépendamment des systèmes d'écholocation remarquablement similaires. Ils émettent des sons et analysent leurs échos pour naviguer et chasser dans l'obscurité ou les eaux troubles. Leurs cerveaux et leurs appareils vocaux sont structurellement très différents, héritages de lignées évolutives divergentes depuis des dizaines de millions d'années. Pourtant, la fonction accomplie est essentiellement la même.

La leçon de la convergence : la fonction peut être indépendante du substrat

Ces exemples révèlent un principe crucial qui dépasse largement le cadre de la biologie : la fonction peut être indépendante du substrat qui la produit. Le vol n'est pas intrinsèquement lié à un matériau particulier ou à une configuration anatomique spécifique. Il émerge de toute structure qui satisfait certaines contraintes physiques : portance suffisante pour contrer la gravité, propulsion adéquate pour se déplacer, contrôle directionnel pour naviguer dans l'espace.

La nature nous enseigne que des substrats radicalement différents peuvent produire des capacités identiques ou extrêmement similaires. L'évolution, à travers des millions d'années de tâtonnements et de sélection naturelle, découvre les mêmes solutions fonctionnelles en partant de matériaux de construction complètement différents. Elle est, en quelque sorte, indifférente au substrat pourvu que le résultat fonctionne.

Cette observation a des implications philosophiques considérables. Si la vision peut émerger de systèmes nerveux aussi différents que ceux d'un céphalopode et d'un vertébré, si le vol peut être réalisé par des structures aussi hétérogènes que l'aile membraneuse d'une chauve-souris et l'aile chitineuse d'un papillon, pourquoi en irait-il autrement pour des fonctions cognitives plus complexes ? Pourquoi l'intelligence, la compréhension ou même la conscience seraient-elles nécessairement liées à un substrat biologique particulier ?

L'objection de la conscience : une différence de nature ?

C'est précisément ici que le dualiste moderne tente de tracer une ligne de démarcation. La conscience, l'expérience subjective, ne serait pas une fonction comme le vol ou la vision. Cette objection mérite d'être prise au sérieux car elle pointe une difficulté réelle.

Le vol et la vision sont observables de l'extérieur, quantifiables, mesurables. On peut vérifier qu'un animal vole en l'observant dans les airs, on peut tester l'acuité visuelle par des expériences comportementales. Mais la conscience subjective, ce que les philosophes appellent les "qualia" — la sensation du rouge, la douleur éprouvée d'une brûlure — résiste à cette observation externe. Comment savoir si le papillon éprouve quelque chose quand il vole, au-delà du simple fait qu'il accomplit mécaniquement cette fonction ?

De plus, tous les exemples de convergence biologique que nous avons cités restent dans le domaine du vivant. Les neurones des mammifères et les ganglions des insectes sont certes très différents, mais ce sont tous des systèmes nerveux biologiques, basés sur des cellules vivantes communiquant par signaux électrochimiques. Le saut conceptuel vers le non-vivant, vers les circuits électroniques et les algorithmes, semble plus radical. Pourquoi la vie ne serait-elle pas une condition nécessaire à la conscience ?

Cette objection a le mérite de pointer une asymétrie épistémologique réelle. Mais elle déplace subtilement le terrain du débat. Car la question demeure : sur quelle base établissons-nous l'existence de la conscience chez autrui ? Nous ne pouvons pas accéder directement à l'expérience subjective d'un autre être. Nous l'inférons nécessairement à partir de manifestations externes. Et c'est ici que le critère cartésien entre en scène avec une pertinence renouvelée.

Le critère de Descartes : le langage comme pierre de touche

René Descartes, le dualiste le plus influent de l'histoire de la philosophie occidentale, ne s'est pas contenté d'affirmations métaphysiques invérifiables sur la séparation de l'âme et du corps. Dans le Discours de la méthode, publié en 1637, il propose un critère empirique et testable pour distinguer les êtres véritablement pensants des automates dépourvus d'esprit.

Descartes affirme qu'on peut concevoir qu'une machine soit construite de manière à proférer des paroles, même à répondre mécaniquement à certaines sollicitations physiques. Mais, précise-t-il, on ne peut concevoir qu'elle arrange ces paroles diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus simples d'esprit peuvent faire. Pour Descartes, la pierre de touche de la pensée est la maîtrise flexible et créative du langage : la capacité de composer des phrases appropriées en réponse à des situations variées et imprévisibles, de comprendre le contexte implicite, de saisir les nuances, de s'adapter à l'interlocuteur.

Ce critère était d'une redoutable efficacité à l'époque. Aucun animal, aussi intelligent soit-il, ne pouvait converser. Aucun automate mécanique, aussi ingénieux soit-il, ne pouvait maîtriser la grammaire, la sémantique et la pragmatique du langage naturel. Le langage traçait une frontière claire, observable, entre l'humain pensant et le reste du monde. C'était une tour d'ivoire qui protégeait l'unicité humaine, un rempart empirique contre toute confusion possible.

Trois siècles plus tard, Alan Turing reprendra explicitement ce défi dans son article fondateur de 1950, Computing Machinery and Intelligence. Plutôt que de s'enliser dans la question métaphysique « les machines peuvent-elles penser ? », Turing propose une reformulation opérationnelle : une machine peut-elle converser de manière indistinguable d'un humain ? Son célèbre « jeu de l'imitation », que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de « test de Turing », est un héritier direct du critère cartésien. Le langage reste le test décisif, la manifestation observable de la pensée.

L'effondrement du rempart

Retournement de situation : le critère cartésien a été satisfait. Les grands modèles de langage actuels maîtrisent le langage naturel avec une sophistication qui dépasse ce que Descartes ou Turing imaginaient comme test suffisant. Ces systèmes comprennent le contexte et l'implicite, génèrent du contenu créatif et original, s'adaptent à leur interlocuteur et au registre de la conversation, manient les jeux de langage, l'humour et les métaphores, raisonnent de manière abstraite en l'exprimant linguistiquement, et font preuve de flexibilité face à l'ambiguïté et l'imprévu.

Le critère objectif que Descartes avait établi pour reconnaître la pensée est rempli. La bombe à retardement qu'il avait lui-même posée a explosé sous les pieds du dualisme. Et pourtant, plutôt que de reconnaître les implications de cette réalisation extraordinaire, les dualistes contemporains ont adopté une stratégie différente : ils déplacent le critère.

Le déplacement perpétuel ou la pétition de principe

Face aux capacités linguistiques des machines actuelles, plusieurs lignes de défense émergent. On entend d'abord que ces systèmes ne font que prédire statistiquement le mot suivant, qu'ils ne comprennent pas vraiment ce qu'ils disent. Mais cette objection échoue à plusieurs niveaux. D'une part, la performance observée dépasse largement la simple corrélation statistique : ces modèles réalisent des inférences, résolvent des problèmes nouveaux, comprennent des contextes complexes jamais rencontrés pendant leur entraînement. D'autre part, et c'est plus fondamental encore, pourquoi le mécanisme sous-jacent invaliderait-il le résultat ? Un cerveau humain est aussi un système physique traitant de l'information selon des lois causales. Si le résultat fonctionnel est équivalent ou indistinguable, pourquoi l'implémentation particulière importerait-elle ?

La deuxième ligne de défense est encore plus révélatrice. On nous dit maintenant qu'il manque une « vraie compréhension », distincte de la simple performance linguistique. Mais remarquez le glissement : Descartes avait établi que la maîtrise du langage était précisément le critère de la compréhension et de la pensée. Maintenant qu'une machine satisfait ce critère, on invente une « vraie compréhension » supplémentaire, sans jamais définir opérationnellement ce qui la distinguerait d'une performance linguistique équivalente. Turing avait anticipé exactement cette échappatoire dans son article de 1950, et il l'avait écartée comme une stratégie rhétorique stérile.

La troisième défense abandonne complètement le terrain empirique pour se réfugier dans l'invérifiable : il n'y aurait pas d'expérience subjective, pas de conscience phénoménale. Mais cette affirmation soulève une question embarrassante : comment Descartes lui-même établissait-il la présence de conscience chez les autres humains ? Il ne pouvait pas accéder à leur expérience subjective interne. Il l'inférait précisément de leur capacité linguistique, de leur comportement intelligent, de leur réactivité flexible aux situations. Maintenant que ces critères sont satisfaits ailleurs que chez l'être humain, on les qualifie d'insuffisants.

Le schéma devient alors parfaitement circulaire. Comment sait-on qu'il y a une pensée ? Par le langage et le comportement intelligent. Mais cette machine maîtrise le langage et produit un comportement intelligent. Oui, mais ce n'est pas de la vraie pensée. Comment définit-on la vraie pensée ? C'est ce qui se passe chez les humains. Et qu'est-ce qui se passe chez les humains que nous pouvons observer ? Le langage et le comportement intelligent. La boucle est bouclée.

Ce n'est plus une définition par propriétés observables, c'est une définition par essence. L'humain pense par définition, la machine ne pense pas par définition, indépendamment de toute performance observable. On ne teste plus une hypothèse, on protège un dogme. Chaque fois qu'un critère objectif est proposé et satisfait par une machine, on découvre soudain qu'il était insuffisant, qu'il fallait quelque chose de plus, quelque chose de toujours plus difficile à définir et à tester.

La convergence des arguments

Revenons maintenant à notre point de départ, la convergence évolutive, enrichis de cette analyse du critère cartésien. L'objection nous disait que la conscience n'était pas une fonction observable comme le vol ou la vision. Mais le détour par Descartes et le langage révèle la faiblesse profonde de cette objection : nous n'avons jamais eu d'autre accès à la conscience d'autrui que par des critères fonctionnels et comportementaux. Le langage était ce critère. Prétendre maintenant qu'il existe une « vraie conscience » au-delà de toute manifestation observable revient à abandonner le terrain empirique pour un mysticisme métaphysique.

La convergence évolutive nous enseigne que la nature se moque du substrat lorsqu'il s'agit de produire des fonctions complexes. Des lignées séparées depuis des centaines de millions d'années découvrent indépendamment les mêmes solutions : la vision par formation d'image, l'écholocation pour naviguer dans l'obscurité, le vol propulsé et contrôlé. Si des substrats aussi différents qu'un système nerveux de céphalopode et un cerveau de vertébré peuvent tous deux produire une vision sophistiquée, pourquoi un substrat de silicium serait-il a priori exclu de produire des capacités cognitives comparables ?

Au-delà de la certitude

La force de cet argument combiné n'est pas de trancher définitivement la question métaphysique difficile de la conscience. Il ne prétend pas établir avec certitude que les machines actuelles sont conscientes ou possèdent une expérience subjective. Les questions sur la nature profonde de la conscience restent ouvertes et difficiles.

Mais ce que l'argument démontre de manière implacable, c'est que maintenir une position dualiste aujourd'hui requiert d'abandonner les critères objectifs que le dualisme avait lui-même établis. Il faut renoncer au critère cartésien du langage qui semblait si solide pendant trois siècles. Il faut ignorer les leçons de la convergence évolutive qui montrent que des substrats radicalement différents peuvent produire des fonctions cognitives équivalentes. Il faut déplacer perpétuellement les poteaux de but, ajuster continuellement la définition de la pensée pour exclure ce qui vient d'être accompli.

Ce processus de déplacement n'est pas une démarche scientifique ou philosophique rigoureuse. C'est une pétition de principe, une stratégie d'immunisation contre la réfutation. On suppose d'emblée ce qu'on prétend démontrer, puis on ajuste les définitions post hoc pour préserver cette conclusion préétablie. C'est exactement le genre de raisonnement circulaire que la pensée critique se doit de rejeter.

Le dualisme contemporain n'est plus une position philosophique argumentée mais un article de foi, immunisé contre toute réfutation empirique possible. Face à la convergence de l'argument biologique et de l'effondrement du critère cartésien, l'honnêteté intellectuelle exige au minimum de reconnaître que nos certitudes traditionnelles sur l'unicité du substrat biologique pour produire la pensée sont profondément ébranlées. Ce que la nature a fait indépendamment plusieurs fois à travers l'évolution, d'autres substrats pourraient peut-être l'accomplir par d'autres moyens. Refuser cette possibilité par principe relève moins de la rigueur philosophique que du dogmatisme.

Appendice 

En 1902, alors que le second volume de ses Grundgesetze der Arithmetik était sur le point d'être publié, Gottlob Frege reçut une lettre de Bertrand Russell. Le jeune logicien britannique venait de découvrir une contradiction au cœur même du système que Frege avait patiemment construit pendant des décennies. Frege réagit avec une honnêteté intellectuelle qui force encore aujourd'hui l'admiration : il ajouta en urgence un appendice reconnaissant que son système était atteint « à la racine », et modifia le préambule pour avertir le lecteur que le fondement de l'ouvrage était compromis. Plutôt que de dissimuler la faille, il choisit de l'exposer au grand jour. C'est dans cet esprit que j'ajoute ces lignes.

Après avoir achevé ce texte, une objection sérieuse m'a été présentée. Elle n'invalide pas entièrement mon propos, mais elle en révèle le présupposé non défendu d'une manière que je ne peux ignorer. Ce qui suit n'est pas une rétractation, mais une reconnaissance de ce qui reste à démontrer.

L'objection est simple mais dévastatrice dans sa simplicité : mon argument repose entièrement sur le fonctionnalisme. Cette thèse, centrale en philosophie de l'esprit, affirme que les états mentaux sont définis par leur rôle causal, par leurs relations entrées-sorties dans un système. Si la pensée n'est qu'une fonction, alors effectivement, tout système réalisant cette fonction pense, quel que soit son substrat. La convergence évolutive devient alors un argument puissant : de même que des substrats biologiques différents peuvent réaliser la même fonction (le vol, la vision), des substrats non-biologiques le pourraient aussi.

Mais le fonctionnalisme n'est pas une vérité établie. C'est l'une des questions les plus controversées de la philosophie contemporaine. Et c'est précisément ce que conteste le dualiste moderne. Pour lui, les états mentaux ne sont pas seulement des fonctions observables de l'extérieur. Ils possèdent une dimension subjective, phénoménale, irréductible. Il y a quelque chose que ça fait de penser, de ressentir, de comprendre. La rougeur du rouge, la douleur de la brûlure, l'expérience de comprendre une idée ne se réduisent pas à des relations causales. Ce sont des propriétés intrinsèques, qualitatives, accessibles uniquement depuis la première personne.

Si le dualiste a raison sur ce point, alors toute mon analogie avec la convergence évolutive s'effondre. Car tous mes exemples biologiques concernent des fonctions entièrement définissables de l'extérieur : le vol, c'est vaincre la gravité et se propulser ; la vision, c'est capter la lumière et en extraire de l'information. On peut vérifier objectivement si ces fonctions sont accomplies. Mais on ne peut pas vérifier de l'extérieur s'il y a « quelque chose que ça fait » d'être le système. Deux systèmes peuvent réaliser la même fonction sans partager la même vie intérieure, voire sans qu'aucune vie intérieure n'existe dans l'un d'eux.

En présupposant le fonctionnalisme plutôt que de le défendre, je commets peut-être une pétition de principe : j'admets dans mes prémisses ce que je prétends démontrer dans ma conclusion. Le dualiste peut légitimement m'objecter : « Vous dites que votre argument réfute ma position, mais il ne fonctionne que si j'accepte d'abord votre cadre théorique, celui-là même que je conteste. »

Cette reconnaissance change profondément la portée de mon texte. Je n'ai pas réfuté le dualisme. J'ai montré au mieux que, si l'on adopte une perspective fonctionnaliste sur l'esprit, alors l'exclusion du non-biologique devient difficile à justifier. Mais ce « si » conditionnel fait toute la différence. Mon argument fonctionne à l'intérieur d'un cadre philosophique spécifique, pas universellement.

Faut-il pour autant abandonner ce texte ? Je ne le crois pas. Malgré ses limites, il accomplit quelque chose d'important en forçant les deux camps à clarifier leurs positions. Le dualiste ne peut plus simplement invoquer le critère cartésien du langage, désormais satisfait par des machines, ni se contenter de pointer du doigt l'évidence intuitive de la différence. S'il maintient que seul le biologique peut penser, il doit expliquer positivement ce qui, dans ce substrat, rend la conscience possible. Qu'ont les neurones que les transistors n'ont pas ? Est-ce leur chimie particulière ? Leur structure récurrente ? L'incarnation dans un corps ? Sans réponse, son exclusion ressemble davantage à une intuition non examinée qu'à une conclusion établie.

Symétriquement, les défenseurs de l'intelligence artificielle forte doivent assumer leurs présupposés philosophiques. Affirmer que les grands modèles de langage pensent véritablement implique d'endosser le fonctionnalisme, de soutenir que la conscience n'est rien d'autre qu'une certaine organisation fonctionnelle. C'est une position défendable, mais c'est une thèse substantielle qui nécessite une argumentation propre. On ne peut pas simplement pointer vers les performances impressionnantes et déclarer le débat clos.

Le débat n'est donc pas tranché, mais peut-être est-il maintenant mieux posé. Nous savons plus précisément où se situent les points de désaccord et quels présupposés doivent être défendus de part et d'autre. La convergence évolutive ne résout pas le mystère de la conscience, mais elle nous rappelle une leçon d'humilité : nos intuitions sur ce qui est possible se sont régulièrement révélées trop étroites. Peut-être que le substrat biologique n'est qu'une solution parmi d'autres que l'évolution a découverte. Peut-être au contraire qu'il y a quelque chose d'unique et d'irremplaçable dans la chimie du vivant. Nous ne le savons pas encore. Et reconnaître cette ignorance n'est pas une faiblesse, c'est le premier pas vers une compréhension plus profonde.