L'homme rationnel dans la salle d'attente

L'homme rationnel dans la salle d'attente

Par Abde El Ilah Zerarga 

Je suis un homme sérieux, un homme du XXIe siècle : pragmatique, réaliste, rationnel. Un homo economicus qui maximise ses gains à chaque seconde. Chaque instant doit produire sa valeur, chaque minute doit rapporter son dividende d'utilité. Le temps, c'est de l'argent, répète-t-on depuis deux siècles. Et moi, homme moderne, j'y crois encore.

Alors ce moment dans la salle d'attente, en attendant le verdict sur l'état du turbo de ma voiture, ne va pas passer comme ça, inerte et stérile. Je refuse la passivité. Je refuse de contempler bêtement les affiches jaunies sur les murs, ces promotions pour des pneus d'hiver, ces consignes de sécurité que personne ne lit. Non. Je veux rentabiliser cette heure volée à ma journée, l'exploiter jusqu'à la dernière seconde.

J'ai sorti mon téléphone. Pour lancer un trade sur la dernière crypto en vogue ? Belle idée, mais impossible dans mon pays. Ici, on peine encore à généraliser l'usage des cartes de paiement. Les commerçants préfèrent le cash, les banques traînent des pieds, et l'infrastructure numérique ressemble à un château de cartes. Alors pour le bitcoin, pour ces promesses de richesse instantanée, il faudra attendre. Peut-être dans dix ans. Peut-être jamais.

J'ai donc ouvert une à une les applications des réseaux sociaux où je suis inscrit. Je ne les ai pas toutes — je ne suis pas tombé si bas — mais l'essentiel est là. Les grandes plateformes, celles qui régissent nos vies numériques. J'ai défilé, scrollé, navigué. Mon pouce a glissé sur l'écran avec cette fluidité hypnotique que les concepteurs d'interfaces ont perfectionnée. Partagé, commenté, réagi. Le geste est devenu réflexe, presque involontaire. Que me reste-t-il à faire maintenant ?

J'ai lu quatre citations inspirantes sur fond de coucher de soleil. « Sois le changement que tu veux voir dans le monde. » « La vie commence là où ta zone de confort se termine. » Des phrases creuses recyclées à l'infini, mâchées et remâchées par des comptes à la quête désespérée de likes. J'ai hoché la tête mollement. Peut-être qu'un jour, je deviendrai effectivement ce changement. Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je scrolle.

J'ai ri devant une vidéo d'un chat aux grands yeux bleus, tellement mignon que j'envisagerais sérieusement, l'espace d'une seconde, de le posséder. Je donnerais pour l'adopter l'équivalent du salaire mensuel d'un enfant bangladais qui travaille seize heures par jour dans une usine de fabrication de t-shirts. Cette pensée m'a effleuré, puis s'est dissipée. Le chat a miaulé. J'ai souri. Next.

J'ai revu les réactions enflammées de mes compatriotes après la défaite de l'équipe nationale d'un pays voisin. Les commentaires débordaient de joie mauvaise, de sarcasmes vengeurs, de drapeaux brandis virtuellement comme des trophées. Oui, on fête la défaite d'une équipe qu'on déteste aussi ardemment — sinon plus — que la victoire d'une équipe qu'on supporte. Le football n'est qu'un prétexte. Ce qu'on célèbre vraiment, c'est l'humiliation de l'autre, la confirmation de sa propre supériorité tribale. J'ai souri à nouveau, complice malgré moi.

Puis l'algorithme a changé de ton. J'ai vu des enfants mourir de faim et de froid dans les camps de réfugiés. Des corps émaciés, des regards vides, des mères qui pleurent en silence. La légende de la photo parlait de « crise humanitaire sans précédent ». Bien sûr, j'ai laissé un like pour montrer mon soutien, comme un humaniste qui se respecte. Voilà, j'ai fait ma part. J'ai manifesté mon empathie. La conscience tranquille, j'ai continué à scroller.

J'ai vu des Indiens déplorer l'incivisme de leurs compatriotes — des trottoirs jonchés de déchets, des rivières transformées en décharges à ciel ouvert. J'ai vu des Européens pleurer l'état de leur continent face aux hordes d'immigrés, Londres qui ressemblerait de plus en plus à Islamabad, Paris qui ne serait plus Paris. Les commentaires s'enflammaient, les certitudes s'affrontaient, les anathèmes fusaient. Chacun campait sur ses positions, imperméable à tout dialogue. Le débat n'existait plus. Restait la guerre des récits.

Sur les réseaux, il y a toujours quelqu'un qui veut vendre quelque chose. Certains sont plus directs, presque honnêtes dans leur vénalité. Une page sponsorisée vend du matériel de bricolage. Pourquoi je vois cela tout le temps dans mon fil d'actualité ? La réponse est simple, mathématique, implacable. L'algorithme a fait mon portrait-robot à partir de mes clics, de mes pauses, de mes hésitations. Il a analysé le temps que je passe sur chaque type de contenu, les pages que je visite, les objets que je recherche sans jamais les acheter. Puis il a envoyé ce profil détaillé à la régie publicitaire qui a calculé — avec une précision qui devrait m'effrayer — qu'il y a 67,4 % de probabilité que j'appuie sur le bouton « acheter » si on me montre trois fois de suite ce set de tournevis aux têtes interchangeables et aux poignées ergonomiques. Et il a raison, l'algorithme. Il me connaît mieux que je ne me connais moi-même.

Mais les plus pernicieux parmi les vendeurs sur les réseaux sociaux sont ceux qui ne portent pas d'étiquettes, ceux qui ne déclarent pas leur marchandise. Ceux-là ne vendent pas des vêtements ni des compléments alimentaires. Ils ne cherchent pas à me faire acheter un produit tangible. Non. Ils étalent leur marchandise douteuse constituée de haine nationaliste et de fanatisme religieux, d'idéologies racistes et de discours violents enrobés dans du papier cadeau. Ils vendent la peur, le ressentiment, la division. Et leur boutique est rendue visible elle aussi grâce aux mêmes algorithmes de recommandation, aux mêmes mécaniques d'engagement qui servent à vendre des tournevis. Parce qu'un clic est un clic. Parce que l'indignation génère de l'interaction. Parce que la colère, c'est rentable.

Le garagiste m'appelle. Sa voix me tire de ma transe numérique. Le turbo qu'on a soupçonné est en excellent état, Dieu merci — ces pièces coûtent un bras, parfois les deux. La réparation ne concerne qu'un simple capteur défectueux. Dix fois moins cher que je ne l'aurais prévu dans mon scénario catastrophe. L'homo economicus en moi pousse un soupir de soulagement. Il a une maxime qu'il répète comme un mantra : toujours prévoir le pire pour éviter d'être déçu. Sous-estimer le bonheur, surestimer le malheur. C'est plus prudent. C'est plus rationnel.

Je range mon téléphone et me lève. Une heure est passée dans cette salle d'attente. Une heure pleine, soixante minutes pleines. L'homme sérieux que je suis, l'homme rationnel, l'homo economicus qui maximise chaque instant — qu'a-t-il gagné ? Qu'a-t-il maximisé ?

À part un sentiment de vide total, une agitation stérile sur des sujets qui ne me concernent pas, une dose de haine involontaire envers des gens que je ne connais pas. J'ai nourri mon cerveau de bruit. J'ai rempli ma conscience de fragments insignifiants. J'ai participé, passivement mais sûrement, à l'économie de l'attention qui me dévore.

Je sors du garage. Le soleil m'éblouit. Pendant quelques secondes, je ne vois rien d'autre que cette lumière blanche, crue, réelle. Et je me demande : qui, exactement, a maximisé quoi ?