Petite philosophie de l’insomnie mortelle

Petite philosophie de l’insomnie mortelle 

Par Abde El Ilah Zerarga 

Il est 3 heures du matin. Je me réveille, paralysé par la conscience de la mort. Ma propre finitude, ma disparition inéluctable. Mes projets, mes espoirs, mes souvenirs – tout cela s'évanouira aussi vite que la vie aura quitté ce corps. Un voyage vers l'abîme, sans promesse de retour. Qui n'a jamais éprouvé ce sentiment ? Peut-être personne, peut-être seulement moi. Peut-être tout le monde, mais ils ont simplement eu la bonne idée de se rendormir.

Les religions, pour une fois unanimes, affirment que la mort n'est qu'un passage vers un autre monde, le vrai monde. Une transition certes douloureuse, mais nécessaire pour accéder à l'immortalité. Je ne remets pas en cause cette croyance ; je constate seulement que personne n'est revenu de la mort pour nous le confirmer, pour rassurer les anxieux. Les religions offrent une réponse simple, presque un analgésique contre la panique nocturne. J'ignore son effet sur les autres, mais je vois que les plus fidèles croyants ne sont pas pressés de quitter ce monde. Je vois aussi leur chagrin face à la perte d'un proche. Alors je me dis que cette promesse de vie après la mort n'apporte pas l'apaisement escompté contre l'angoisse de l'anéantissement. Ils croient à une vie éternelle, mais ils agissent comme si l'agonie aboutissait au néant. Peut-être que, au fond, ils ne sont pas si sûrs.

Explorons un instant l’hypothèse matérialiste, diamétralement opposée à celle des religions : la mort comme la fin de toute chose. La mort comme achèvement. Le moment où nous rendons ce tas d'atomes à la nature, qui les réagence en de nouvelles configurations, comme elle le fait depuis des milliards d'années. Une partie de moi deviendra peut-être une feuille d’arbre, ou un ver de terre, ou la nageoire d’une baleine. C'est une forme de consolation, mais disons que je n'ai pas très envie de presser le mouvement. 

Épicure, avec son détachement élégant, apporte sa pierre à l'édifice : « La mort n'est rien pour nous, car quand nous sommes, la mort n'est pas là, et quand la mort est là, nous ne sommes plus. » L'aphorisme est percutant, mais suffit-il ? L'effet de la formule s'estompe vite. Le fait que la vie et la mort ne puissent coexister n'atténue en rien l'angoisse de la dissolution de mon égo. Techniquement c’est vrai. L'argument d'Épicure est logique, mais il ne touche pas le cœur du problème. Car ce qui m'étreint à 3 heures du matin, ce n'est pas tant la souffrance physique de la mort que l'absurdité qu'elle révèle : pourquoi agir, aimer, construire, si tout doit s'évanouir ? L'angoisse de la mort est peut-être la forme la plus aiguë d’un sentiment plus large, celui de l'absurdité de la condition humaine.

Les existentialistes voient dans cette angoisse le cœur de notre rapport à la vie. Camus – que je considère comme existentialiste malgré son refus des étiquettes – propose dans Le Mythe de Sisyphe une réponse héroïque à l'absurdité de la condition humaine, face au « silence éternel des espaces infinis ». Il écrit : « Chercher ce qui est vrai n'est pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper à la question angoissée : Que serait donc la vie ? il faut, comme l'âne, se nourrir des roses de l'illusion, plutôt que de se résigner au mensonge, l'esprit absurde préfère adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard : le désespoir. » Mais cette attitude téméraire me semble parfois plus proche de la révolte adolescente que d'un positionnement philosophique profond. C'est beau, l'héroïsme, mais à 3 heures du matin, tout seul dans mon lit, ça ressemble surtout à de l'insomnie agitée.

Du côté de la philosophie analytique – la branche la moins poétique de la discipline – une voie prometteuse s'ouvre. Thomas Nagel, célèbre pour son article « What is it like to be a bat ? », explore dans un texte moins connu de 1971,  The Absurd , une piste jusqu'alors négligée. Il définit l'absurdité de la vie humaine comme la dissonance entre le sérieux avec lequel nous prenons nos existences (perspective subjective) et le détachement avec lequel nous pouvons les observer (perspective objective). Contrairement à Camus, Nagel soutient que l'absurde n'est pas dans le monde, mais dans la collision entre nos aspirations et la réalité. La perspective objective, le sub specie aeternitatis (le point de vue de l'éternité), nous place en hauteur pour observer notre finitude avec ce que Nagel appelle l'ironie.

Nagel réfute les arguments courants sur l'absurdité. Dire que « rien ne comptera dans un million d'années » est illogique : si rien ne compte à ce moment-là, alors rien ne compte maintenant, y compris le fait même que cela ne comptera pas. L'absurde n'est pas le ridicule : la vie n'est pas absurde parce qu'elle serait insignifiante, mais parce que nous agissons comme si elle était significative tout en sachant qu'elle ne l'est peut-être pas. La solution selon Nagel n'est ni le désespoir ni la révolte, mais l'ironie : accepter l'absurdité de la situation sans la prendre trop au sérieux, avec humilité et distance. En somme, il s'agit de rire de soi-même avant que l'univers ne le fasse – ce qui est élégant, et ne nécessite même pas de sortir du lit.

Mais une autre voix, plus ancienne, plus souterraine, me parvient cette nuit. Elle ne vient pas de la philosophie, mais du mythe. Wajdi Mouawad, dans son cours au Collège de France, Les verbes de l'écriture, raconte :

« Pandore, libérant tous les maux qui ont fait le malheur de l'humanité, eut juste le temps de refermer la boîte avant que ne sorte le pire d'entre eux : le désespoir. Si Pandore l'avait laissé échapper, chaque humain verrait inscrit sur le front dès sa naissance la date de sa mort. Et ce savoir-là aurait été le véritable désespoir. Et parce que nous ignorons cette date que la vie nous est possible, que nous pouvons faire des projets. Il suffit pour toucher au vertige qu'aurait été ce désespoir, de prendre conscience qu'entre le 1er janvier et le 31 décembre, chacun de nous passe sans le savoir par la date anniversaire de sa mort future. »

Il est maintenant 4 heures. Il est temps de se rendormir. L'angoisse n'a pas disparu, mais elle s'est apaisée. Toutes ces voix – Épicure, Camus, Nagel, et maintenant Mouawad – m'ont tenu compagnie. L'univers ne porte pas de sens intrinsèque. Mais il a permis l'essor en son sein de créatures capables de s'interroger sur le sens de leur propre existence, et surtout, il leur a caché l'essentiel. C'est peut-être cela, ce voile d’ignorance, cette grâce : ne pas savoir.

Il faut se rendormir, maintenant, car je travaille demain. Si j'y arrive.